De gevel van het Gloria Theater in Apostelnstrasse van Keulen.

KEULEN, 15 DECEMBER 2011. De werkende mens leeft een hectisch bestaan. Vaak dan toch. Luisteren naar de baas, discussiëren met collega’s. Soms in het gelukkige bezit van een of meer kinderen, en de poging tot opvoeding die daarbij hoort. Sociale verplichtingen dicteren het ritme van de week. Wie wil er dan af en toe niet ontsnappen aan de waan van dag? Even het verstand op nul in een andere wereld. Al is het maar voor een paar uur.

Ik ken zo’n plek. Ik had erover gelezen op het wereldwijde web. Onze eerste afspraak, bijna anderhalf jaar geleden, moest op het laatste moment worden verzet. De man die zijn publiek een avond zou vermaken, had behoefte aan een groter podium in diezelfde stad. Zonde. Ik bleef zoeken naar een nieuwe kans om kennis te maken met de magie van de bestemming waarvan ze zeggen dat het de sfeer en flair van de jaren vijftig ademt.

Als kind opgegroeid in de jaren tachtig heb ik geen enkel gevoel bij die periode. Dacht ik. Maar als je de deur opent van het Gloria Theater in de Apostelnstrasse van Keulen, komen de veelal zwart-wit beelden die je ooit wel eens hebt gezien in fotoboeken en de verhalen die je over die tijd hebt gelezen, plotseling tot leven. Loop langs de met neon verlichte vitrines en het karakteristieke huisje waar vroeger de kaartjes werden geknipt en je staat in de licht aflopende voormalige bioscoopzaal met zijn fluweelrode muren.

Keulen: 1.2 miljoen inwoners 

Club, theater, concerthal, café. Het Gloria Theater – op 30 november 1956 geopend als cinema, in de jaren zeventig lange tijd pornobioscoop en vanaf 1991 een populaire locatie voor homo- en lesbische feesten – heeft tegenwoordig vele gezichten. Bedrijfsuitjes, lezingen, musicals, komedieavonden, dansfeestjes en gala’s worden afgewisseld met optredens, zoals in het nog niet zo verre verleden van Coldplay, Pink en Simply Red. De maximale capaciteit van de zaal – zonder stoelen – is bijna duizend.

Het Britse gelegenheidsduo Smith & Burrows staat vanavond op het affiche. Er zijn nog kaarten te koop aan de avondkassa, zo vermeldt het bord buiten. De zanger van Editors (Tom Smith) en drummer van Razorlight (Andy Burrows) hebben samen een kerst-cd opgenomen. Ze hebben overdag om de hoek, op de drukke Neumarkt in het centrum van de stad, nog een bezoek gebracht aan de Weihnachtsmarkt.

Nog nooit gezien bij een concert: statafels die tegen de rode wanden zijn geplaatst. Het draagt bij aan de ontspannen, gemoedelijke sfeer. Achter in de zaal bestellen mensen drankjes aan de schitterende ronde rode bar. Je kunt er zelfs een bord met zoutjes kopen. Zitten, staan, hangen. Zelfs languit liggen. Het kan hier allemaal. Smith en Burrows zorgen voor het juiste gevoel bij deze plek. Een intiem concert met een hoofdrol voor de mandoline, cello, bugel, gitaar, trompet en piano. Zo moet muziek klinken in die andere wereld.